Tratto dai "mèmoirés" di Carlo Goldoni. In una soffitta parigina, il vecchio Goldoni trascorre ritirato i suoi ultimi giorni. Sta ultimando i Mémoirès, sostenuto e aiutato da Anzoleto, protagonista di "Una delle Ultime Sere di Carnovale", destinato nello spettacolo, destinato nello spettacolo, a diventare allegoria ed alter-ego dell’autore. I dialoghi tra i due, incentrati in una sorta di analisi critica sui momenti della sua vita e sui continui e logoranti scontri con la vecchia mentalità teatrale, si snodano e si intrecciano con il flusso dei ricordi che prendono forma sul palcoscenico, come per rendere omaggio alla sua grande e lucida creatività teatrale. Anche se stremato, alla fine Goldoni ritrova la forza di riaffermare sé stesso e le sue idee, mentre sullo sfondo di "tulle" si materializza l’immediato futuro. Una fragile imbarcazione porta via i "Comici della Commedia dell’Arte" e Anzoleto, il rappresentante del nuovo modo di fare teatro.

Una eccentrica e fantomatica contessa vuol farsi derubare, aiutata indirettamente, da un ladro maldestro e da uno zelante maggiordomo sospetto. A impedire il furto, un investigatore trasformista e un industriale dei salumi con il mal di denti, tanto ricco quanto intellettualmente sprovveduto. L'idillio di un 'Tarzan' fuggitivo con l'opportunista figlia spasimante e un ladro dell'ultimo minuto, contribuiscono a determinare un incredibile caos nella villa. Il tutto sotto lo 'sguardo sornione e gaudente' della luna piena alta nel cielo notturno.

E' la ridicola vicenda di reciproci tradimenti tentati o presunti ma mai realizzati, di desideri che sotto l'apparente normalità nascondono segreti, bugie, ipocrisie d'ogni tipo, in una coppia di coniugi.