In un atto unico, miscela di comica fantasia e musica, un poeta preoccupato per l'inaridirsi della sua ispirazione, incontra un'ironica e sagace merla che lo provoca in un dialogo rocambolesco e divertente, per farci ridere e pensare...
Una riflessione sulla poesia e sull'intima relazione tra l'uomo e quelle misteriose forze naturali che lo avvolgono e rapiscono, in cui forse risiede l'ispirazione stessa del poeta.

Un palcoscenico che sembra annunciare una di quelle serate artistico-mondane nelle quali si distribuiscono premi ad attori e registi, si rivela, come all'inizio dell'opera omonima di Anton P. ÄŒechov, il confessionale di un attore giunto alla fine della sua carriera artistica che, risvegliatosi a notte inoltrata, rivede tutta la sua vita.
In questa situazione incerta tra sogno e realtà, incalzato dall'apparizione di diverse figure femminili, personificazione di rimorsi e tentazioni, rivive la vacuità della celebrità, l'arroganza dell'apparire, l'egocentrismo, l'insoluto rapporto padre-figlia, ma anche la gratitudine di un uomo che ha navigato nel mare della vita quel "veliero di sogni che è il Teatro". Troverà infine la pace accogliendo la Morte come presenza affascinante e suadente che lo accompagnerà verso la serena accettazione del fine vita.

La storia è ambientata a fine '800, in una casa di tolleranza di Barcellona, dove vivono e lavorano quattro prostitute, una maîtresse e sua figlia. Sono una piccola comunità scossa dai marosi di un contesto socio politico in fermento, una piccola zattera che accoglie in sé e traghetta quest'improbabile e affaticato equipaggio. A immortalarlo non sarà uno scatto fotografico ma la dirompente e rivoluzionaria arte del pittore visionario Pablo Picasso, frequentatore assiduo del bordello, che fisserà "le signorine" nel celebre omonimo dipinto.

George e Martha sono due coniugi di mezz'età del New England che una notte, rincasando da un party insieme alla giovane coppia di amici Honey e Nick, cominciano a litigare in un crescendo vorticoso che coinvolgerà anche i giovani ospiti. Complici l'ora tarda e i fumi dell'alcool, cadrà la maschera dell'ipocrisia e affioreranno senza ritegno sentimenti repressi, frustrazioni, nevrosi, egoismi, sopraffazioni patite e invidie accumulate... in uno spietato "gioco della verità".

Narra di Capitan Spavento e messer Babio, tutori di Lucinda, una ragazza orfana innamorata di Leandro. I due protettori non vogliono però che la giovane si sposi perché in questo caso perderebbero anche la tutela del suo ingente capitale. Tra astuti stratagemmi, sorprese e lazzi, ritroviamo quello spirito e quella tradizione della Commedia Italiana dell'Arte che l'autore contribuì a rendere grande e che ancor oggi coinvolge e diverte il pubblico di tutte le età.